
La mise en scène au 
piège de ses propres 
artefacts, 
le dispositif comme 
obstacle à la liberté de 
l’homme
Under the Sun de Vitaly Mansky
Jean Perret (HEAD – Genève)

Fatigue

L a petite fille s’ennuie, se fatigue, le sommeil 
fait assaut de ses dernières énergies. Elle 
n’est pas la seule. Ses yeux ne peuvent résis-

ter aux paupières lourdes de lassitude. Dormir, mais 
comme dans un cauchemar, alors qu’il s’agit de gar-
der la veille au risque sinon d’être mise au pilori pour 
manque de patriotisme. Alors, la petite fille a des 
sursauts de résistance, mais las! elle ne peut mettre 

en échec l’épuisement qui l’accable. Pourtant, elle est 
avec toutes les camarades une recrue fraîchement 
accueillie dans l’Union des enfants, antichambre de 
l’âge adulte pour toute sa génération au sein du plus 
beau pays du monde qu’est la République populaire 
et démocratique de Corée (du Nord). Invincible jeune 
patriote, elle est prise dans les rets de la rhétorique des 
faits d’armes d’un vétéran en uniforme et casquette. 
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Les ennemis japonais et états-uniens sont vitupérés 
et les enfants de l’Union n’en peuvent plus mais. Le 
champ et contre-champ est terriblement efficace, il 
lie les personnages, les confronte, les affronte et c’est 
bien cette jeune fille qui prend le pas, penchée au 
bord du gouffre de l’ennui, sur le vieillard manipulé 
à la manière d’une marionnette, plantée sur la scène 
comme un arbre de Noël surchargé de décorations. 
Le montage inscrit dans un temps terriblement drôle 
cette mise en scène, cette double scène en quelque 
sorte, qui fait lentement naufrage.

Récitation
Avant que ne s’avèrent les principes de la mise 

en scène de cette rencontre aux accents propres à la 
propagande entre le vieux cacique de l’armée et les 
enfants d’une douzaine d’années, nous aurons assisté 
à la scène inaugurale du film de Vitaly Mansky. Face 
à la caméra, à l’injonction «action!» venant du hors 
champ, Zin-mi, l’héroïne d’Under the Sun, récite le cre-
do que son père lui a appris: «la Corée, pays du soleil 
levant, est le plus beau du monde oriental». Visage 
au sourire placide, éclairage artificiel, vacarme au loin 
des haut-parleurs occupés à psalmodier les antiennes 
du régime: le tableau est complet, la voix de la petite 
fille récite docilement le texte, alors qu’une fleur char-
nue rouge s’adresse à l’attention, toute dressée dans 
son pot qu’un cache-pot décoré d’un délicat motif 
bleu met en valeur.

Repas de famille
Le récit qu’organise Vitaly Mansky consiste en un 

double mouvement qui met en œuvre une approche 
exemplaire des pratiques édifiantes du pouvoir en 

Union des enfants.

Sommeil et discours de gradé.
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Corée du Nord. Le cinéaste russe né à Lviv, en Ukraine, 
en 1963, longtemps établi à Moscou et aujourd’hui à 
Riga, tout en dirigeant à Moscou Artdocfest, festival 
de documentaires de langue russe engagé en porte-
à-faux dans la Russie poutinienne, se fait un devoir 
de prendre la mesure des dispositifs qui régissent la 
vie quotidienne, individuelle et collective de la RPDC. 
La définition de dispositif prend un sens particuliè-
rement complexe quand on conçoit que sont en jeu 
«une économie, c’est-à-dire (…) un ensemble de praxis, 
de savoirs, de mesures, d’institutions, dont le but est 
de gérer, de gouverner, de contrôler et d’orienter – en 
un sens qui se veut utile – les comportements, les 
gestes et les pensées des hommes» (Agamben 1987: 
28). Le travail de Vitaly Mansky est de poser son re-
gard sur le réel nord-coréen, ce qui veut dire décider 
de prises de vues, dont les cadres et la durée puissent 
mettre en lumière les configurations du dispositif 
global et décliné en différentes formes mineures. Le 
cinéaste compose progressivement, au jour le jour – le 

film est rythmé par le passage des jours et des nuits 
–, la spectaculaire cohérence d’une organisation qui 
corsète ce monde.

Le repas de famille est la première scène au cours 
de laquelle les conditions entières du dispositif sont 
rendues visibles et compréhensibles. La mise en 
œuvre de ce repas a vocation, comme tous les autres 
moments marquants du film, à être frappée d’exem-
plarité. Le menu de cette famille est composé des 
nourritures les plus saines, soit, mais l’appétit vient à 
manquer! En effet, le cinéaste et son équipe technique 
ne sont pas seuls dans l’appartement modèle, quand 
apparaissent deux hommes qui sont les véritables 
metteurs en scène nord-coréen de ce moment. Les 
dialogues sont répétés, précisés, exercés, affutés, mis 
en bouche par les désormais trois acteurs (une vraie 
famille, des non professionnels choisis sur le volet): 
la mère, le père et leur fille agissent sous le contrôle 
tatillon de ceux qui s’imposent comme les scénaristes, 
dialoguistes et metteurs en scène. Et Vitaly Mansky 

Pour mémoire, la Corée, ce pays alors d’un seul 

tenant, fut une colonie japonaise dès les années 1910. 

Le développement économique est notoire tout autant 

que l’oppression de la culture virulente. Un sentiment 

national de résistance prend progressivement forme. 

Mais le 10 août 1945, après les cataclysmes d’Hiroshima 

et de Nagasaki et cinq jours avant la capitulation du 

Japon, l’Américain Dean Rusk, du Département d’État, 

prend l’initiative de tirer un trait le long du 38e parallèle, 

départageant le Nord placé sous occupation soviétique 

et le Sud sous la férule américaine. Les Russes chargent 

un jeune chef de guerre, Kim Il-sung, qui avait vaillam-

ment combattu les Japonais, de diriger la zone nord. Kim 

Il-sung va progressivement se débarrasser de différentes 

forces de l’alliance mise en place et dès les années 50 

s’émanciper résolument des communistes chinois et 

soviétiques. Guerre civile, invasion du Sud par le Nord, 

réaction américaine, la Chine est appelée en renfort 

par la Corée du Nord, guerre atroce, un million et demi 

de morts au Nord, un million au Sud; la Chine, elle, en 

compte 400’000 et les États-Unis 54’000. Kim Il-sung 

sort de ces événements en affirmant l’indépendance 

de la République populaire et démocratique de Corée 

(RPDC), dont il avait conçu les fondements dès 1948.

Son autorité s’impose comme celle du sauveur et 

du restaurateur de la grandeur du pays. La famine entre 

1994 et 1996 provoque entre 600’000 et un million de 

morts. En 1994, Kim Il-sung meurt, son fils Kim Jong-il 

lui succède et affirme un certain goût pour l’armement 

nucléaire et un penchant certain pour le cinéma; il réalise 

six films, rédige un livre consacré à l’art du cinéma et crée 

en 1987 un festival où les films coréens sont certains de 

se voir remettre les prix les plus prestigieux. À sa mort 

en 2011, Kim Jong-un, son fils, prend à lui pied à pied tous 

les attributs du pouvoir, qu’il exerce pleinement dans ce 

pays qu’ausculte ce film au titre programmatique, Under 

the Sun.
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de filmer ce qui est la mise en ordre d’un dispositif. 
Clairvoyant, le cinéaste est aux aguets, tout est affaire 
de cadre, qui suppose un hors cadre, un champ et un 
hors champ, une durée doublée d’une autre durée.
Si la mise en scène nord-coréenne s’évertue à 
contraindre, à serrer, à répéter et appliquer le scénario 
préétabli, soit à «capturer, orienter, déterminer, inter-
cepter, modeler et assurer les gestes, les conduites, les 
opinions et les discours des êtres vivants» (Agamben 
2007: 31), Vitaly Mansky filme alors forcément un peu 
relâché, il enregistre du plus large, du plus long, dans 
les marges de l’espace et du temps. Sa mise en scène 
à lui desserre pour accueillir progressivement, jusqu’à 
son acmé finale, nous y reviendrons, les effets de la do-
mestication des corps et des langues. Le dévoilement 
auquel le film procède porte certes sur ces balisages 
de l’espace privé et social en général, mais de façon 
progressivement plus approfondie sur les états de fa-
tigue qui laminent en profondeur les forces vives des 
citoyens. Spectacle en creux d’un épuisement généra-
lisé qui affecte la présence des protagonistes d’Under 
the Sun. Les larmes en sont une expression explicite, 
quand la petite héroïne s’écroule, lors de son cours 
de danse folklorique, mais c’est l’ensemble du corps 
social qui est affecté, on aimerait dire infecté, par le 
laminage systématique qu’opère le scénario imposé. 
Les responsables nord-coréens l’ont dicté à Vitaly 
Mansky, qui l’a agréé, condition non négociable pour 
se voir remettre les autorisations de réaliser un film.

Présences gigantesques
Tant de grandes séquences composent la drama-

turgie du film, qui par effet d’un montage en parallèle 
et par tuilage donne à voir la complexité des pratiques 

mises en action. C’est pourtant la paradoxale simpli-
cité obtuse des proférations des discours idéologiques 
qui frappe, faite de gestes volontaristes imprimant 
une violence constante et infantilisante dans l’espace 
public. C’est une pratique obsessionnelle de l’humi-
liation qui est à l’œuvre, le culte des trois générations 
des Kim, présences gigantesques et omniprésentes à 
la télévision et dans l’espace public où circulent des 
voitures flanquées de haut-parleurs.

Le film travaille à un crescendo, dont on ne sait pas 
quand il cessera. Il y a la séquence du transport en 
commun le matin, les passagers sont dirigés comme 
dans de vrais films de fiction, ils sont les figurants qui 
marchent au doigt et à l’œil pour monter dans le bus. 
Parmi d’autres séquences, celle de l’atelier de textile 
où le père de famille est célébré par les ouvrières et 
celle de la laiterie de soya où d’autres ouvrières sont 
tout autant docilement à la tâche. Le montage des 
images se fait commentaire du totalitarisme au tra-
vers des applications tous azimuts des bonnes règles 
de conduite. Un triple montage en parallèle associe 
ainsi et l’usine textile et la laiterie de soya et les faits 
d’armes du cacique de l’armée! Des vues urbaines sont 
intercalées, grands bâtiments dans la profondeur de 

Le repas de famille.
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la ville où les piétons vont et viennent en général en 
groupes au pas, au pas de course parfois, silhouettes 
de passage dans l’immensité du décor. La symphonie 
de la grande ville au début du 21e siècle invente son 
rythme loin du triomphalisme trépidant des visions 
des avant-gardes des années 20. Vitaly Mansky sait 
que c’est dans la durée même des plans et dans le 
montage patient des grands segments du récit dé-
ployé par son film qu’il peut dessiner un territoire sen-
sé de la dictature. L’action cinématographique s’ancre 
dans les lieux de référence du grand récit imposé, qui 
travaille à l’érection du mythe du bonheur de tout un 
peuple immobilisé dans l’admiration de ses leaders. 
Récit hyperbolique du régime dans lequel le récit du 
cinéaste creuse les galeries et dessine les trottoirs – les 
hors-champs – qui sont autant d’échappées, de voies 
distancées, d’appels à réflexion.

Théâtres des apparences
Autres théâtres pour mises en scène édifiantes, 

celui de l’hôpital, de la salle de danse, du studio de 
musique. Et cela ne suffit pas au scénario que tient 
en main l’un des hommes commis au tournage du 
cinéaste russe. Aux moments qui réunissent quelques 
personnes succèdent les mouvements de foule et des 
rassemblements considérables. Choc des générations, 
embrigadement des jeunes par les caciques aux uni-
formes de l’armée surchargés de médailles tintin-
nabulantes, le Jour du soleil, quand les enfants sont 
honorés d’un cadeau de Kim Jong-il avec force discours 
entêtants, le défilé devant l’école modèle et autres cé-
rémonies qui supposent d’immenses organisations et 
des maîtres de cérémonie et surveillants zélés. De la 
sorte, il est donné corps et esprit à un dispositif qui 

Défilé de passants.
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soit en mesure d’être subjectivé, soit intégré et par-
tagé par le peuple. Qu’il fasse sien cet ensemble de 
manifestations qui sont les parties constituantes d’un 
univers replié sur lui-même et séparé du monde réel. 
Une sphère séparée dans laquelle tout un chacun est 
soustrait à l’usage commun de la vie quotidienne. Et 
de découvrir un peu plus tard des centaines de figu-
rants en costumes traditionnels évoluant selon une 
chorégraphie besogneuse, alignements rigides pour 
déplacements ankylosés. Et, point d’orgue dans ce scé-
nario tendu au cordeau, l’immense défilé des citoyens 
rendant hommage à ses leaders, parmi lesquels les 
trois personnages de la famille modèle. Multipliée 

par des milliers de gens, elle devient l’idéal-type de 
la nation qui est une seule et unique famille unie au 
sort de la Corée du Nord. Mille, deux mille, trois mille 
corps pour satisfaire ce fantasme démiurgique d’un 
dispositif mettant en scène, dans cette perspective 
de l’immortalité du pays, un seul et même corps. Le 
spectacle dansé et chanté, comédie musicale toute de 
couleurs et de gaieté, fait partie de l’album, comme la 
dépose de milliers de roses rouges au pied du portrait 
gigantesque du clan des leaders. Vitaly Mansky n’aura 
jamais plus à sa disposition des milliers de figurants 
– un rêve, un cauchemar.

Hommage de foule.



Les trois enfants
Vitaly Mansky est par-

venu parfois, forcément 
discrètement, à prendre 
des images non prévues 
au scénario. Celles de ces 
trois enfants déguenil-
lés en train de récupérer 

dans une poubelle quelques papiers: deux plans brefs 
et très forts, par leur mode d’incision dans le film. Ces 
petits gars-là ne sont pas dans la distribution pré-
vue, ni ces passants qui poussent un bus en panne, 
fantômes dans la pénombre d’une ville devenue 
inquiétante.

Profanation
La portée des gestes d’esthétique cinématogra-

phique de Vitaly Mansky est essentielle; il pratique 
donc avec rigueur le cadre dans le cadre et autour du 
cadre et hors du cadre. Il recadre et décadre en pre-
nant très sérieusement en compte, scrupuleusement, 
les cadres imposés. Et avec les moyens mêmes des 
metteurs en scène du récit nord-coréen, le cinéaste 
russe procède à la profanation des territoires balisés 
de l’univers concentrationnaire. Cet acte esthétique à 
dimension éminemment politique crée des béances 
dans la mise en scène, il y injecte des fragments de 
réalité là où il est question de la déréalisation du 
monde.

La profanation, un des maîtres-mots dans l’essai de 
Giorgio Agamben, a la vertu ici essentielle de proposer 
une restitution de l’expérience de la vie telle qu’elle 
est réellement vécue, comprise et espérée.

Vitaly Mansky pratique une plus-value du cadre, sa 
mise en scène d’une mise en scène relève d’une inter-
prétation non imaginaire: il suffit de regarder pour de 
vrai, afin de mettre en déroute le dispositif qui trace 
les autoroutes de la propagande nord-coréenne.

Spectateurs
Avec Roberto Rossellini, Jean-Louis Comolli (2016) 

dit de la propagande qu’elle salit les yeux. Et Vitaly 
Mansky se pose en laveur de ceux de ses spectateurs. 
Mais pas des spectateurs en Corée du Nord, impen-
sable, pendant que la Corée du Sud fit un accueil 
triomphal au film; le cinéaste fut invité dans le cadre 
d’une large campagne médiatique pour ce qui fut 
considéré comme un événement à dimension évi-
demment politique.

Le premier tournage, qui a duré une trentaine de 
jours, devait être suivi d’un deuxième, mais Vitaly 
Mansky ne reçut plus de visa pour retourner en Corée 
du Nord, sans qu’aucune explication ne lui fût four-
nie. Quant à savoir comment les fichiers digitaux des 
images tournées ont pu échapper aux contrôles des 
autorités et quitter le pays, on ne peut le savoir au-
jourd’hui, au risque de mettre dans l’embarras, voire 
en danger, certaines personnes.

Le spectateur ici donc jubile, il prend plaisir à 
voir les personnages manipulés, il est complice de 
la mise à nu des dispositifs. Sa place est particuliè-
rement confortable. Certes, on peut chercher à com-
prendre qu’il est nécessaire de répéter les actions, 
mouvements et déplacements de gens du peuple 
dans l’intention de produire de bonnes images, qui 
sont les images de marque de la société. Les rituels 
religieux, sportifs, politiques répondent dans toutes 

Trois enfants des rues.
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les sociétés à des impératifs d’organisation d’un corps 
collectif. Le grand raout de l’ouverture des Jeux olym-
piques, par exemple, produit des images de référence 
de l’ensemble de l’idéologie sportive et de chaque 
pays invité à défiler au pas. Nombre de cérémonies 
en pays démocratiques voient des gens agenouillés, 

prosternés, parfois à plat ventre devant les figures de 
différentes autorités.

À regarder Under the Sun, c’est à la mise au pas du 
corps nord-coréen que l’on assiste donc, mais qui se 
distingue radicalement en ce que l’on est témoin de 
la mise en épuisement et à terme de la mise à mort, au 
moins métaphorique, des hommes. Si Vitaly Mansky 

Zin-mi.

procède à la profanation du dispositif qui sacre la dic-
tature, il n’en expose pas moins son impuissance à 
restituer aux gens filmés leur identité de citoyens en 
quête de leur libre arbitre.

Le film procure donc un plaisir pour celui qui voit 
et qui sait ce que ceux qui sont filmés ne voient ni 

ne savent. Mais quelle est l’expérience de son impuis-
sance à intervenir dans la réalité des événements! Le 
voyeur est toujours au bord du gouffre, il flirte avec la 
mort par complaisance aveuglante de sa jouissance.
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Visages et mains
Zin-mi est épuisée et pleure à réciter sa croyance 

en l’avenir. Le plan rapproché de son visage à la fin du 
film est exceptionnel et dérangeant. Son insistance, sa 
durée! Condition pour que soit rendue à une inquié-
tude existentielle la vie de cette enfant, dont l’ima-
ginaire est tari, asséché, défloré par les dispositifs 
du pouvoir imposant une réalité authentiquement 
irréelle. À en perdre pied. Et Zin-mi perd pied un in-
stant dans le récit des autorités nord-coréennes. Seul 
le cinéaste russe le voit et s’y attarde pour conforter 
cet autre récit qu’est Under the Sun. Pendant quelques 
secondes, uniques dans tout le film, on entend la voix 
de Vitaly Mansky; il chuchote doucement en russe des 
mots d’apaisement à l’endroit de Zin-mi, qui sèche ses 
larmes.

Le film fait le compte de nombreux applaudisse-
ments, leitmotiv récurrent à forte valeur métapho-
rique d’un geste mécanique, vidé de toute spontanéité 
et de tout plaisir partagé. Des milliers de mains soli-
taires pour une communion dont Vitaly Mansky 
raconte l’inanité. Des visages aussi retiennent l’atten-
tion du cinéaste, dans cette tentative délicate de leur 

faire rendre leur part de vérité, cette possible autre 
dimension de leur présence au monde coréen.

Toute proportion gardée
Le moindre des mérites de ce film d’ores et déjà de 

référence, à valeur paradigmatique pour toute an-
thropologie des systèmes de pouvoir, est qu’il travaille 
par extrapolation au cœur des logiques de dispositifs 
dans des territoires autres. L’exotisme de cette loin-
taine Asie ne saurait désarmer notre propre capacité 
à dévoiler les dispositifs développés sur des modes 
différents et à certains égards plus subtils, quoique le 
doute soit possible, à prendre par exemple la mesure 
du flux publicitaire et communicationnel qui tend à 
se substituer à l’information dans nombre de pays. 
Il n’y aurait dès lors de cinéma légitime aujourd’hui 
que prenant en compte le monde afin d’en profaner le 
dispositif des images et des discours, tel qu’il est che-
villé au système de valeur du consumérisme et aux 
modèles des marchés dérégulés de la libre entreprise.
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