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Fatigue
a petite fille s’ennuie, se fatigue, le sommeil
fait assaut de ses dernieres énergies. Elle
n’est pas la seule. Ses yeux ne peuvent résis-
ter aux paupieres lourdes de lassitude. Dormir, mais
comme dans un cauchemar, alors qu'il s’agit de gar-
der la veille au risque sinon d’étre mise au pilori pour
manque de patriotisme. Alors, la petite fille a des

sursauts de résistance, mais las! elle ne peut mettre

en échecl'épuisement quil'accable. Pourtant, elle est
avec toutes les camarades une recrue fraichement
accueillie dans 1'Union des enfants, antichambre de
I'age adulte pour toute sa génération au sein du plus
beau pays du monde qu’est la République populaire
et démocratique de Corée (du Nord). Invincible jeune
patriote, elle est prise dans les rets dela rhétorique des

faits d’armes d'un vétéran en uniforme et casquette.



Sommeil et discours de gradé.

Union des enfants.

Les ennemis japonais et états-uniens sont vitupérés
et les enfants de 'Union n’en peuvent plus mais. Le
champ et contre-champ est terriblement efficace, il
lie les personnages, les confronte, les affronte et c’est
bien cette jeune fille qui prend le pas, penchée au
bord du gouffre de I'ennui, sur le vieillard manipulé
a la maniere d'une marionnette, plantée sur la scéne
comme un arbre de No€l surchargé de décorations.
Le montage inscrit dans un temps terriblement drole
cette mise en scéne, cette double scene en quelque

sorte, qui fait lentement naufrage.

Récitation

Avant que ne s’avérent les principes de la mise
en scéne de cette rencontre aux accents propres a la
propagande entre le vieux cacique de I'armée et les
enfants d'une douzaine d’années, nous aurons assisté
a la scéne inaugurale du film de Vitaly Mansky. Face
a la caméra, a l'injonction «action!» venant du hors
champ, Zin-mi, I'héroine d’Under the Sun, récite le cre-
do que son pere lui a appris: «la Corée, pays du soleil
levant, est le plus beau du monde oriental». Visage
au sourire placide, éclairage artificiel, vacarme au loin
des haut-parleurs occupés a psalmodier les antiennes
du régime: le tableau est complet, la voix de la petite
fille récite docilement le texte, alors qu'une fleur char-
nue rouge s'adresse a l'attention, toute dressée dans
son pot qu'un cache-pot décoré d'un délicat motif
bleu met en valeur.

Repas de famille
Le récit qu'organise Vitaly Mansky consiste en un
double mouvement qui met en ceuvre une approche

exemplaire des pratiques édifiantes du pouvoir en
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Corée du Nord. Le cinéaste russe né a Lviv, en Ukraine,
en 1963, longtemps établi a Moscou et aujourd’hui a
Riga, tout en dirigeant a Moscou Artdocfest, festival
de documentaires de langue russe engagé en porte-
a-faux dans la Russie poutinienne, se fait un devoir
de prendre la mesure des dispositifs qui régissent la
vie quotidienne, individuelle et collective de la RPDC.
La définition de dispositif prend un sens particulie-
rement complexe quand on concoit que sont en jeu
«une économie, Cest-a-dire (...) un ensemble de praxis,
de savoirs, de mesures, d’'institutions, dont le but est
de gérer, de gouverner, de contrdler et d'orienter —en
un sens qui se veut utile — les comportements, les
gestes et les pensées des hommes» (Agamben 1987:
28). Le travail de Vitaly Mansky est de poser son re-
gard sur le réel nord-coréen, ce qui veut dire décider
de prises de vues, dont les cadres et la durée puissent
mettre en lumiere les configurations du dispositif
global et décliné en différentes formes mineures. Le

cinéaste compose progressivement, au jour le jour —le

film est rythmeé par le passage des jours et des nuits
— la spectaculaire cohérence d'une organisation qui
corsete ce monde.

Le repas de famille est la premiére scéne au cours
de laquelle les conditions entiéres du dispositif sont
rendues visibles et compréhensibles. La mise en
ceuvre de ce repas a vocation, comme tous les autres
moments marquants du film, a étre frappée d’exem-
plarité. Le menu de cette famille est composé des
nourritures les plus saines, soit, mais l'appétit vient a
manquer! En effet, le cinéaste et son équipe technique
ne sont pas seuls dans 'appartement modele, quand
apparaissent deux hommes qui sont les véritables
metteurs en scene nord-coréen de ce moment. Les
dialogues sont répétés, précisés, exercés, affutés, mis
en bouche par les désormais trois acteurs (une vraie
famille, des non professionnels choisis sur le volet):
la mere, le pére et leur fille agissent sous le contréle
tatillon de ceux qui s'imposent comme les scénaristes,

dialoguistes et metteurs en scéne. Et Vitaly Mansky

Pour mémoire, la Corée, ce pays alors d’un seul
tenant, fut une colonie japonaise des les années 1910.
Le développement économique est notoire tout autant
que l'oppression de la culture virulente. Un sentiment
national de résistance prend progressivement forme.
Mais le 10 ao(it 1945, aprés les cataclysmes d’Hiroshima
et de Nagasaki et cinq jours avant la capitulation du
Japon, 'Américain Dean Rusk, du Département d'Etat,
prend l'initiative de tirer un trait le long du 38¢ parallele,
départageant le Nord placé sous occupation soviétique
et le Sud sous la férule américaine. Les Russes chargent
un jeune chef de guerre, Kim Il-sung, qui avait vaillam-

ment combattu les Japonais, de diriger la zone nord. Kim

Il-sung va progressivement se débarrasser de différentes
forces de l'alliance mise en place et dés les années 50
s‘émanciper résolument des communistes chinois et
soviétiques. Guerre civile, invasion du Sud par le Nord,
réaction américaine, la Chine est appelée en renfort
par la Corée du Nord, guerre atroce, un million et demi
de morts au Nord, un million au Sud; la Chine, elle, en
compte 400000 et les Etats-Unis 54'000. Kim Il-sung
sort de ces événements en affirmant I'indépendance
de la République populaire et démocratique de Corée
(RPDC), dont il avait concu les fondements dés 1948.
Son autorité s'impose comme celle du sauveur et

du restaurateur de la grandeur du pays. La famine entre

1994 et 1996 provoque entre 600°000 et un million de
morts. En 1994, Kim Il-sung meurt, son fils Kim Jong-il
ui succede et affirme un certain godt pour l'armement
nucléaire et un penchant certain pour le cinémaj il réalise
sixfilms, rédige un livre consacré a lart du cinéma et crée

en 1987 un festival ou les films coréens sont certains de

se voir remettre les prix les plus prestigieux. A sa mort

en 2011, Kim Jong-un, son fils, prend a lui pied a pied tous
les attributs du pouvoir, qu'il exerce pleinement dans ce
pays qu'ausculte ce film au titre programmatique, Under
the Sun.




de filmer ce qui est la mise en ordre d'un dispositif.
Clairvoyant, le cinéaste est aux aguets, tout est affaire
de cadre, qui suppose un hors cadre, un champ et un
hors champ, une durée doublée d'une autre durée.

Si la mise en scene nord-coréenne s'évertue a
contraindre, a serrer, a répéter et appliquer le scénario
préétabli, soit a «capturer, orienter, déterminer, inter-
cepter, modeler et assurer les gestes, les conduites, les
opinions et les discours des étres vivants» (Agamben
2007:31), Vitaly Mansky filme alors forcément un peu
relaché, il enregistre du plus large, du plus long, dans
les marges de l'espace et du temps. Sa mise en scéne
aluidesserre pour accueillir progressivement, jusqu'a
son acmé finale, nous y reviendrons, les effets de la do-
mestication des corps et des langues. Le dévoilement
auquel le film procéde porte certes sur ces balisages
de l'espace privé et social en général, mais de facon
progressivement plus approfondie sur les états de fa-
tigue qui laminent en profondeur les forces vives des
citoyens. Spectacle en creux d'un épuisement généra-
lisé qui affecte la présence des protagonistes d'Under
the Sun. Les larmes en sont une expression explicite,
quand la petite héroine s’écroule, lors de son cours
de danse folklorique, mais c'est 'ensemble du corps
social qui est affecté, on aimerait dire infecté, par le
laminage systématique qu'opére le scénario imposé.
Les responsables nord-coréens l'ont dicté a Vitaly
Mansky, qui I'a agréé, condition non négociable pour

se voir remettre les autorisations de réaliser un film.

Présences gigantesques
Tant de grandes séquences composent la drama-
turgie du film, qui par effet d'un montage en parallele

et par tuilage donne a voir la complexité des pratiques

mises en action. C'est pourtant la paradoxale simpli-

cité obtuse des proférations des discours idéologiques
qui frappe, faite de gestes volontaristes imprimant
une violence constante et infantilisante dans'espace
public. C'est une pratique obsessionnelle de I'humi-
liation qui est a l'ceuvre, le culte des trois générations
des Kim, présences gigantesques et omniprésentes a
la télévision et dans 'espace public ou circulent des
voitures flanquées de haut-parleurs.

Le film travaille & un crescendo, dont on ne sait pas
quand il cessera.Il y a la séquence du transport en
commun le matin, les passagers sont dirigés comme
dans de vrais films de fiction, ils sont les figurants qui
marchent au doigt et a I'ceil pour monter dans le bus.
Parmi d’'autres séquences, celle de I'atelier de textile
ou le pére de famille est célébré par les ouvrieres et
celle de la laiterie de soya ou d’autres ouvriéres sont
tout autant docilement a la tache. Le montage des
images se fait commentaire du totalitarisme au tra-
vers des applications tous azimuts des bonnes regles
de conduite. Un triple montage en parallele associe
ainsi et l'usine textile et 1a laiterie de soya et les faits
d’armes du cacique del'armée! Des vues urbaines sont

intercalées, grands batiments dans la profondeur de
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Le repas de famille.



Défilé de passants.

la ville oui les piétons vont et viennent en général en
groupes au pas, au pas de course parfois, silhouettes
de passage dans I'immensité du décor. La symphonie
de la grande ville au début du 21° siécle invente son
rythme loin du triomphalisme trépidant des visions
des avant-gardes des années 20. Vitaly Mansky sait
que c’est dans la durée méme des plans et dans le

montage patient des grands segments du récit dé-

ployé par son film qu'il peut dessiner un territoire sen-

sé dela dictature. L'action cinématographique s'ancre
dans les lieux de référence du grand récit imposé, qui
travaille a I'érection du mythe du bonheur de tout un
peuple immobilisé dans I'admiration de ses leaders.
Récit hyperbolique du régime dans lequel le récit du
cinéaste creuse les galeries et dessine les trottoirs —les
hors-champs — qui sont autant d'échappées, de voies

distancees, d’appels a réflexion.
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Théatres des apparences

Autres théatres pour mises en scéne édifiantes,
celui de I'hépital, de la salle de danse, du studio de
musique. Et cela ne suffit pas au scénario que tient
en main I'un des hommes commis au tournage du
cinéaste russe. Aux moments qui réunissent quelques
personnes succedent les mouvements de foule et des
rassemblements considérables. Choc des générations,
embrigadement des jeunes par les caciques aux uni-
formes de 'armée surchargés de médailles tintin-
nabulantes, le Jour du soleil, quand les enfants sont
honorés d'un cadeau de Kim Jong-il avec force discours
entétants, le défilé devant I'école modéle et autres cé-
rémonies qui supposent d immenses organisations et
des maitres de cérémonie et surveillants zélés. De la

sorte, il est donné corps et esprit a un dispositif qui




soit en mesure d'étre subjectivé, soit intégré et par-
tagé par le peuple. Qu'il fasse sien cet ensemble de
manifestations qui sont les parties constituantes d'un
univers replié sur lui-méme et séparé du monde réel.
Une sphere séparée dans laquelle tout un chacun est
soustrait a 'usage commun de la vie quotidienne. Et
de découvrir un peu plus tard des centaines de figu-
rants en costumes traditionnels évoluant selon une
chorégraphie besogneuse, alignements rigides pour
déplacements ankylosés. Et, point d'orgue dans ce scé-
nario tendu au cordeau,I'immense défilé des citoyens
rendant hommage a ses leaders, parmi lesquels les

trois personnages de la famille modele. Multipliée

par des milliers de gens, elle devient I'idéal-type de
la nation qui est une seule et unique famille unie au
sort de la Corée du Nord. Mille, deux mille, trois mille
corps pour satisfaire ce fantasme démiurgique d'un
dispositif mettant en scéne, dans cette perspective
de I'immortalité du pays, un seul et méme corps. Le
spectacle dansé et chanté, comédie musicale toute de
couleurs et de gaieté, fait partie de I'album, commela
dépose de milliers de roses rouges au pied du portrait
gigantesque du clan des leaders. Vitaly Mansky n’aura
jamais plus a sa disposition des milliers de figurants

—un réve, un cauchemar.

Hommage de foule.



Trois enfants des rues.

Les trois enfants

Vitaly Mansky est par-
venu parfois, forcément
discretement, a prendre
des images non prévues
au scénario. Celles de ces

trois enfants déguenil-

1és en train de récupérer
dans une poubelle quelques papiers: deux plans brefs
et trés forts, par leur mode d'incision dans le film. Ces
petits gars-1a ne sont pas dans la distribution pré-
vue, ni ces passants qui poussent un bus en panne,
fantémes dans la pénombre d'une ville devenue

inquiétante.

Profanation

La portée des gestes d’esthétique cinématogra-
phique de Vitaly Mansky est essentielle; il pratique
donc avec rigueur le cadre dans le cadre et autour du
cadre et hors du cadre. Il recadre et décadre en pre-
nant tres sérieusement en compte, scrupuleusement,
les cadres imposés. Et avec les moyens mémes des
metteurs en scéne du récit nord-coréen, le cinéaste
russe procede a la profanation des territoires balisés
de l'univers concentrationnaire. Cet acte esthétique a
dimension éminemment politique crée des béances
dans la mise en scéne, il y injecte des fragments de
réalité 1a ou il est question de la déréalisation du
monde.

La profanation, un des maitres-mots dansl'essaide
Giorgio Agamben, ala vertuici essentielle de proposer
une restitution de l'expérience de la vie telle qu'elle

est réellement vécue, comprise et espérée.
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Vitaly Mansky pratique une plus-value du cadre, sa
mise en scéne d'une mise en scene releve d'une inter-
prétation non imaginaire: il suffit de regarder pour de
vrai, afin de mettre en déroute le dispositif qui trace

les autoroutes de la propagande nord-coréenne.

Spectateurs

Avec Roberto Rossellini, Jean-Louis Comolli (2016)
dit de la propagande qu’elle salit les yeux. Et Vitaly
Mansky se pose en laveur de ceux de ses spectateurs.
Mais pas des spectateurs en Corée du Nord, impen-
sable, pendant que la Corée du Sud fit un accueil
triomphal au film; le cinéaste fut invité dans le cadre
d'une large campagne médiatique pour ce qui fut
considéré comme un événement a dimension évi-
demment politique.

Le premier tournage, qui a duré une trentaine de
jours, devait étre suivi d'un deuxiéme, mais Vitaly
Mansky ne recut plus de visa pour retourner en Corée
du Nord, sans qu’aucune explication ne lui fit four-
nie. Quant a savoir comment les fichiers digitaux des
images tournées ont pu échapper aux controles des
autorités et quitter le pays, on ne peut le savoir au-
jourd’hui, au risque de mettre dans l'embarras, voire
en danger, certaines personnes.

Le spectateur ici donc jubile, il prend plaisir a
voir les personnages manipulés, il est complice de
la mise a nu des dispositifs. Sa place est particulie-
rement confortable. Certes, on peut chercher a com-
prendre qu’il est nécessaire de répéter les actions,
mouvements et déplacements de gens du peuple
dans l'intention de produire de bonnes images, qui
sont les images de marque de la société. Les rituels
religieux, sportifs, politiques répondent dans toutes



les sociétés a des impératifs d'organisation d'un corps
collectif. Le grand raout de I'ouverture des Jeux olym-
piques, par exemple, produit des images de référence
de I'ensemble de I'idéologie sportive et de chaque

pays invité a défiler au pas. Nombre de cérémonies

en pays démocratiques voient des gens agenouillés,

prosternés, parfois a plat ventre devant les figures de
différentes autorités.

A regarder Under the Sun, c'est 4 la mise au pas du
corps nord-coréen que l'on assiste donc, mais qui se
distingue radicalement en ce que l'on est témoin de
la mise en épuisement et a terme de la mise a mort, au

moins métaphorique, des hommes. Si Vitaly Mansky

procede ala profanation du dispositif qui sacre la dic-
tature, il n'en expose pas moins son impuissance a
restituer aux gens filmés leur identité de citoyens en
quéte de leur libre arbitre.

Le film procure donc un plaisir pour celui qui voit

et qui sait ce que ceux qui sont filmés ne voient ni

ne savent. Mais quelle est 'expérience de son impuis-
sance a intervenir dans la réalité des événements! Le
voyeur est toujours au bord du goufire, il flirte avec la

mort par complaisance aveuglante de sa jouissance.

91

Zin-mi.



Visages et mains

Zin-mi est épuisée et pleure a réciter sa croyance
enl'avenir.Le plan rapproché de son visage a la fin du
film est exceptionnel et dérangeant. Son insistance, sa
durée! Condition pour que soit rendue a une inquié-
tude existentielle la vie de cette enfant, dont I'ima-
ginaire est tari, asséché, défloré par les dispositifs
du pouvoir imposant une réalité authentiquement
irréelle. A en perdre pied. Et Zin-mi perd pied un in-
stant dans le récit des autorités nord-coréennes. Seul
le cinéaste russe le voit et s’y attarde pour conforter
cet autre récit qu'est Under the Sun. Pendant quelques
secondes, uniques dans tout le film, on entend la voix
de Vitaly Mansky; il chuchote doucement en russe des
mots d’'apaisement al'endroit de Zin-mi, qui séche ses
larmes.

Le film fait le compte de nombreux applaudisse-
ments, leitmotiv récurrent a forte valeur métapho-
rique d'un geste mécanique, vidé de toute spontanéité
et de tout plaisir partagé. Des milliers de mains soli-
taires pour une communion dont Vitaly Mansky
racontel'inanité. Des visages aussiretiennentI'atten-

tion du cinéaste, dans cette tentative délicate de leur
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faire rendre leur part de vérité, cette possible autre

dimension de leur présence au monde coréen.

Toute proportion gardée

Le moindre des mérites de ce film d'ores et déja de
référence, a valeur paradigmatique pour toute an-
thropologie des systemes de pouvoir, est qu'il travaille
par extrapolation au coeur des logiques de dispositifs
dans des territoires autres. Lexotisme de cette loin-
taine Asie ne saurait désarmer notre propre capacité
a dévoiler les dispositifs développés sur des modes
différents et a certains égards plus subtils, quoique le
doute soit possible, a prendre par exemple la mesure
du flux publicitaire et communicationnel qui tend a
se substituer a I'information dans nombre de pays.
Il n'y aurait dés lors de cinéma légitime aujourd’hui
que prenant en compte le monde afin d’en profaner le
dispositif des images et des discours, tel qu'il est che-
villé au systeme de valeur du consumérisme et aux

modeles des marchés dérégulés de la libre entreprise.
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