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Le sang des poissons, la beauté du monstre 
 

Face à la splendeur visuelle et sonore de Léviathan, l'impression première est celle d'une radicale 
nouveauté : « On n'a jamais vu ça », lisait-on dans la presse après la projection du film à Locarno. C'est vrai, 
mais c'est aussi trompeur : un tel film surgit  du plus profond de l'histoire du cinéma, au croisement de deux 
traditions. Sa grandeur tient précisément à cette rare prouesse consistant à assumer un héritage par la plus 
novatrice des expériences. Léviathan sidère en surface par la force du « jamais vu », mais émeut par le 
sentiment de « déjà vu » remontant des profondeurs du temps. 
 

* 
Première tradition : l'histoire du cinéma comme conquête du sensible liée à une aventure de la visibilité. Ce 
qui émouvait les spectateurs du Déjeuner de bébé, en 1895, ce n'était pas tant la saynète du quotidien 
bourgeois de la famille Lumière que le bruissement silencieux de la végétation à l'arrière-plan : dans l'image, 
la nature vivante. La remarque de Griffith est connue, regrettant dès les années trente que les films ne 
donnent plus à éprouver le vent dans les arbres. Dans les années vingt, la conquête du sensible par l'avant-
garde française privilégia l'élément aqueux, matière d'expérimentations héroïques de la fluidité 
cinématographique. Les films d' Epstein, Renoir, Grémillon s'écoulent comme des fleuves tragiques, s'agitent 
et tourbillonnent comme les eaux tempétueuses du Finistère. Léviathan procède de cette histoire, de cette 
tradition, qu'il ravive grâce aux nouvelles conditions de visibilité du numérique. On pense aux Morutiers, le 
documentaire de Jean-Daniel Pollet sur les Terre-Neuvas de Fécamp, multiplié par A l'Ouest des rails.  
La fresque de Wang Bing fait signe vers une seconde tradition : celle d'une complicité ambiguë entre l'histoire 
du cinéma et le XXe siècle industriel et ouvrier. Avant d'immortaliser le petit déjeuner de son neveu, Louis 
Lumière a imprimé sur le premier film jamais projeté le peuple ouvrier sortant des usines familiales. Le cinéma 
a tour à tour chanté la gloire de l'industrie, critiqué l'exploitation et l'aliénation des travailleurs, témoigné des 
crises du monde ouvrier ; il a très tôt enregistré son déclin, sa fin annoncée. Devant Léviathan, on pense à un 
autre film de Pollet : le poignant Pour mémoire, essai documentaire sur les gestes et la parole des ouvriers 
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d'une vieille fonderie du Perche promise à la fermeture. En l'an 2000, un jeune Chinois fauché, sans 
producteur, empruntait à ses amis étudiants de quoi s'acheter des cassettes mini-DV et passait des mois, seul 
avec les ouvriers d'un immense complexe industriel, à chroniquer la fermeture de l'usine et l'agonie d'un 
monde. En équilibre entre deux siècles, A l'Ouest des rails inaugurait le nouvel anachronisme du cinéma : la 
technologie de demain édifiait le monument funéraire du monde d'hier. Magnifiant la rouille et la vapeur, les 
durées et textures du numérique rendaient les derniers hommages au XXe siècle industriel et ouvrier. 
Léviathan s'inscrit dans un tel fantastique de la mémoire. Une des motivations des auteurs était de rendre 
compte d'une activité menacée par l'évolution économique. Vieille vertu du cinéma : une partie du monde va 
disparaître, il faut en conserver l'image.   
 

* 
Léviathan prolonge l'hommage en creusant l'anachronisme. Quand Wang Bing posait sa DV sur un trépied et 
composait ses cadres comme ses illustres aînés documentaristes, Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel 
déposent leurs caméras sur le pont glissant du bateau, les fixent en haut des mats, sur les corps des matelots, 
au bout de longues perches. Ils abandonnent le contrôle de leurs cadres aux mouvements aléatoires des 
hommes et des éléments. Geste décisif, sans lequel Léviathan aurait pu virer à l'esbroufe technologique. S'il 
n'en est rien, si au lieu du tour de force esthétisant et arrogant qu'on pouvait redouter, Castaing-Taylor et 
Paravel ont composé la digne, humble et vibrante symphonie élégiaque de l'Ancien Monde, c'est parce qu'au 
lieu d'employer les dernières technologies à un surcroît de maîtrise du visible et de contrôle panoptique de la 
réalité, ils ont saisi la chance qu'elles offraient de partager cette maîtrise avec le monde, de mettre en œuvre 
avec les ouvriers le partage démocratique du sensible (Jacques Rancière). Le drame esthétique de Léviathan 
naît de cette dialectique de la conquête et de la cession du contrôle, du gain et de la perte de visibilité, de 
cette tension sans cesse ranimée entre l'exploit et la défaillance, la prise et le lâcher-prise. Rarement un film 
se sera installé ainsi au cœur de la chair du monde, du sensible, pour bouleverser les conditions de la 
visibilité. Le monde de la pêche nocturne en haute mer sécrète sa propre matière visuelle et sonore, que les 
cinéastes recueillent et orchestrent en un poème symphonique inclassable, entre savante musique concrète et 
déchainement hardcore populaire. Si Léviathan est un monument au XXe siècle, il n'est pas fait de marbre, 
mais de la matière même du monde.  
 

* 
« Ancien Monde » : on rétorquera facilement qu'il est loin d'être révolu et qu'il s'agit du nôtre. C'est 
précisément la leçon anthropologique et politique de Léviathan : que le XXe siècle survit dans le XXIe, que les 
héros d'hier sont aussi ceux d'aujourd'hui, même si l'imagerie dominante les relègue aux marges du monde 
visible. Que les souffrances continuent d'être endurées, les ouvriers d'être exploités au péril de leur vie, non 
seulement dans les usines asiatiques des sous-traitants d'Apple mais sur les bateaux rouillés péchant 
poissons et crustacés au large des côtes de la Nouvelle-Angleterre de Melville et Achab.  
De Döblin à Fassbinder, d'Eisenstein à Franju, l'abattoir fut un des topoï esthétiques et politiques du XXe 
siècle ainsi qu’une de ses plus puissantes métaphores, de part et d'autre de la Seconde Guerre mondiale. 
Métaphore de l'usine, de l'exploitation capitaliste et de la boucherie de la Grande Guerre, puis de 
l'extermination industrielle d’une partie de l’humanité. Héritier du Sang des Bêtes, Léviathan en restitue la 
double leçon.  
D'une part, la métaphore n'a pas perdu de sa force, la mort industrielle n'a pas cessé de concerner hommes 
déshumanisés et bêtes anthropomorphisées. Le générique de Léviathan mêle indifféremment les noms des 
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hommes et des animaux marins - producteurs et produits, victimes et bourreaux. Le film prête une attention 
particulière aux déchets, à ce qui tombe sur le sol avant d'être repris par la mer, têtes de poissons ou canette 
de bière glissant sur le pont.  
D'autre part, malgré la grande soupe audiovisuelle et la banalisation de l'atrocité spectaculaire, le cinéma peut 
encore devenir bouclier de Persée, comme l'affirmait Siegfried Kracauer à propos du film de Franju et des 
images prises à l'ouverture des camps nazis : un détour technique pour affronter l'insupportable, pour regarder 
en face l'horreur pétrifiante et ainsi la surmonter. Le dispositif technique sophistiqué conçu par les cinéastes 
répond à cette nécessité : domestiquer le monstre, opposer un miroir brisé, composé, au visage informe de 
Léviathan.  
 

* 
Léviathan, « le seul titre qui convenait », selon Véréna Paravel. Un titre et un nom vieux comme le monde, qui 
condense l'histoire de l'Occident. Le Léviathan est d'abord un monstre marin, de forme indéfinie,  évoqué dans 
La Bible (Isaïe, Psaumes, Livre de Job). Métaphore d'un cataclysme, d'une catastrophe qui bouleverse l'ordre 
du monde, il est représenté au Moyen-Âge comme la porte des Enfers, gueule ouverte qui avale les âmes. 
Avec les Temps modernes, le terme prend une connotation politique. C'est le titre du grand traité politique de 
Thomas Hobbes, dont Melville cite un extrait de l'introduction au début de Moby Dick : « La société 
universelle, que je désigne sous le nom de Léviathan – ou l'Etat (en latin Civitas) – est un homme artificiel. » 
La métaphore de Hobbes devient un lieu commun littéraire : Victor Hugo, dans Les Misérables, décrit les 
égouts de Paris comme « l'intestin de Léviathan ». Ces temps et significations diverses, le politique et le 
mythologico-religieux sont fondus dans le film en une expérience unique : essai sur le capitalisme moderne 
qui broie les travailleurs et menace leur activité, voyage aux confins du monde, dans l'enfer des peurs 
archaïques. Le montage, son et image, produit une matière fluide et continue, convertit la campagne de pêche 
à la surface de l'océan en une plongée sans repères à l'intérieur du monstre. Le montage ne cesse d'attaquer 
la frontière entre la vie et la mort, entre l'organique et le machinique. Mise à mort des bêtes – voit-on la vie 
s'éteindre dans l'œil d'un poisson ? -, métamorphose d'un bruit de chaînes hors-champ en gémissement de 
douleur. Le magma visuel et sonore finit par incarner la métaphore de Hugo : on traverse le film comme les 
boyaux d'un monstre, chair humide et colorée des entrailles et bruits de digestion.   
 

* 
Les réalisateurs jouent à la fois des frontières, des limites, et de leur abolition. Frontières spatiales, limites 
entre les éléments : entre l'eau et l'air, entre la surface et la profondeur. Parfois la caméra, que l'on devine 
fixée au bout d'une perche, ne cesse de plonger et d'émerger au gré du mouvement de la mer : les déchets de 
la pêche, rejetés du bateau, deviennent sous l'eau matière picturale, composent des tableaux abstraits, 
traînées rouges et blanches striant l'obscurité. Parfois l'espace s'affole : plus de haut ni de bas,le ciel et la mer 
échangent leurs positions. Dans ces visions infernales d'un monde inversé, les mouettes volent sur le dos. 
 

* 
Certains diront : esthétisation de la souffrance, recherche immorale de la beauté sur le dos des travailleurs, 
etc. Ce sont toujours les mêmes : gardiens puritains du temple documentaire, prêtres intégristes de la religion 
du réel, qui déguisent leur haine plus ou moins consciente de l'art en immaculée vertu politique. Avant de se 
raviser, ils avaient crié au scandale devant Dans la chambre de Vanda, de Pedro Costa : « Rembrandt chez 
les pauvres, quelle horreur... » Que le sang est aussi du rouge, on le sait au moins depuis Pierrot le fou. 
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Contrairement aux Ponce-Pilate d'aujourd'hui, les auteurs de Léviathan ne se lavent pas les mains de cette 
peinture. Au contraire, ils ont construit leur film au cœur de cette ambivalence qui n'est que l'avatar moderne 
du drame immémorial de la beauté et de la mort. Ils l'ont monté de manière à éviter toute dérive cosmétique, à 
ne jamais figer la chair du sensible en un tableau offert à la seule délectation esthétique. Les concrétions de 
poissons entassés dans les filets apparaissent d'abord comme d'étranges sculptures remontées des 
profondeurs du temps. Lorsque le filet se desserre, la forme se défait en un grouillement visqueux d'animaux 
promis au couteau. Si les cinéastes retardent la vue du visage humain, c'est pour lui restituer sa puissance 
d'apparition, tragique contrepoint à la déshumanisation de la mort industrielle, de ses gestes mécanisés. 
Lorsque, vers son terme, le film quitte les hommes pour suivre les oiseaux, il ne s'évade pas loin du drame, 
mais le laisse résonner dans le vide et le silence d'un espace-temps infini, effrayant d'indifférence.  
 

* 
Selon Adorno, l'essai est une forme hérétique en ce qu'il vise à réunir ce que la doxa occidentale n'a eu de 
cesse de séparer : la science et la poésie. Lucien Castaing-Taylor est directeur du Sensory Ethnography Lab 
de Harvard, Véréna Paravel est ethnologue. Embarqués sur un petit bateau de pêche pour une campagne 
ordinaire, ils en ont ramené le poème audiovisuel le plus extraordinaire, au sens propre, qu'on ait vu depuis... 
longtemps (A l'ouest des rails ?). Enquête ethnographique, innovation technique, recherche plastique, poème 
cosmique, aventure contemporaine lestée de toute une mémoire cinématographique, littéraire, mythologique : 
conjuguant ces enjeux hétérogènes en une expérience sensible, Léviathan accomplit les puissances de l'essai 
de cinéma.  
 

* 
Le propre de l'essai est aussi sa subjectivité affirmée. Tout essai rend compte de l'expérience d'un sujet 
engagé dans le monde. Qui est le sujet de Léviathan ?  Dire « les cinéastes » serait manquer la singularité de 
leur geste consistant à partager leur autorité avec le mouvement et la matière du monde dans lequel ils 
s'engagent. Revenons aux premiers mots du film, l'extrait du Livre de Job cité en exergue, avant que les 
premières traces colorées n'émergent du noir. « Il fait bouillir le fond de la mer comme une chaudière, il l'agite 
comme un vase rempli de parfums. Il laisse après lui un sentier lumineux, l'abîme prend la chevelure d'un 
vieillard. » Tout est dit : le Léviathan est un monstre et un poète, un monstrueux artiste, alchimiste de l'horreur 
et de la beauté, des ténèbres et de la lumière. Le film est son autoportrait.  
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