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Le Festival del film Locarno invité par le Département Cinémal/cinéma du réel de la Head -
Geneéve pour la deuxiéme fois

Leviathan de Véréna Paravel

et Lucien Castaing-Taylor
Lundi 12 novembre 2012, 20h00, Les Cinémas du Grutli
Prix de la critique internationale (Prix FIPRESCI)
(VOST frangais — Grande-Bretagne, Etats-Unis, France — 2012 — 87")

Le sang des poissons, la beauté du monstre

Face a la splendeur visuelle et sonore de Léviathan, l'impression premiére est celle d'une radicale
nouveauté : « On n'a jamais vu ¢a », lisait-on dans la presse aprés la projection du film & Locarno. C'est vrai,
mais c'est aussi trompeur : un tel film surgit du plus profond de I'histoire du cinéma, au croisement de deux
traditions. Sa grandeur tient précisément a cette rare prouesse consistant a assumer un héritage par la plus
novatrice des expériences. Léviathan sidére en surface par la force du « jamais vu », mais émeut par le
sentiment de « déja vu » remontant des profondeurs du temps.

*

Premiere tradition : 'histoire du cinéma comme conquéte du sensible liée a une aventure de la visibilité. Ce
qui émouvait les spectateurs du Déjeuner de bébé, en 1895, ce n'était pas tant la saynéte du quotidien
bourgeois de la famille Lumiere que le bruissement silencieux de la végétation a l'arriére-plan : dans l'image,
la nature vivante. La remarque de Griffith est connue, regrettant dés les années trente que les films ne
donnent plus a éprouver le vent dans les arbres. Dans les années vingt, la conquéte du sensible par I'avant-
garde frangaise privilegia ['élément aqueux, matiere d'expérimentations héroiques de la fluidité
cinématographique. Les films d' Epstein, Renoir, Grémillon s'écoulent comme des fleuves tragiques, s'agitent
et tourbillonnent comme les eaux tempétueuses du Finistére. Léviathan procede de cette histoire, de cette
tradition, qu'il ravive grace aux nouvelles conditions de visibilité du numérique. On pense aux Morutiers, le
documentaire de Jean-Daniel Pollet sur les Terre-Neuvas de Fécamp, multiplié par A I'Ouest des rails.

La fresque de Wang Bing fait signe vers une seconde tradition : celle d'une complicité ambigué entre I'histoire
du cinéma et le XXe siécle industriel et ouvrier. Avant d'immortaliser le petit déjeuner de son neveu, Louis
Lumiére a imprimé sur le premier film jamais projeté le peuple ouvrier sortant des usines familiales. Le cinéma
a tour a tour chanté la gloire de l'industrie, critiqué I'exploitation et I'aliénation des travailleurs, témoigné des
crises du monde ouvrier ; il a tres tot enregistré son déclin, sa fin annoncée. Devant Léviathan, on pense a un
autre film de Pollet : le poignant Pour mémoire, essai documentaire sur les gestes et la parole des ouvriers
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d'une vieille fonderie du Perche promise a la fermeture. En I'an 2000, un jeune Chinois fauché, sans
producteur, empruntait a ses amis étudiants de quoi s'acheter des cassettes mini-DV et passait des mois, seul
avec les ouvriers d'un immense complexe industriel, a chroniquer la fermeture de l'usine et I'agonie d'un
monde. En équilibre entre deux siécles, A I'Ouest des rails inaugurait le nouvel anachronisme du cinéma : la
technologie de demain édifiait le monument funéraire du monde d'hier. Magnifiant la rouille et la vapeur, les
durées et textures du numérique rendaient les derniers hommages au XXe siecle industriel et ouvrier.
Léviathan s'inscrit dans un tel fantastique de la mémoire. Une des motivations des auteurs était de rendre
compte d'une activité menacée par I'évolution économique. Vieille vertu du cinéma : une partie du monde va
disparaitre, il faut en conserver l'image.

*

Léviathan prolonge I'hommage en creusant I'anachronisme. Quand Wang Bing posait sa DV sur un trépied et
composait ses cadres comme ses illustres ainés documentaristes, Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel
déposent leurs caméras sur le pont glissant du bateau, les fixent en haut des mats, sur les corps des matelots,
au bout de longues perches. lls abandonnent le contrble de leurs cadres aux mouvements aléatoires des
hommes et des éléments. Geste décisif, sans lequel Léviathan aurait pu virer a l'esbroufe technologique. S'il
n'en est rien, si au lieu du tour de force esthétisant et arrogant qu'on pouvait redouter, Castaing-Taylor et
Paravel ont composé la digne, humble et vibrante symphonie élégiaque de I'Ancien Monde, c'est parce qu'au
lieu d'employer les derniéres technologies a un surcroit de maitrise du visible et de contréle panoptique de la
réalité, ils ont saisi la chance qu'elles offraient de partager cette maitrise avec le monde, de mettre en ceuvre
avec les ouvriers le partage démocratique du sensible (Jacques Ranciere). Le drame esthétique de Léviathan
nait de cette dialectique de la conquéte et de la cession du contréle, du gain et de la perte de visibilité, de
cette tension sans cesse ranimée entre I'exploit et la défaillance, la prise et le lacher-prise. Rarement un film
se sera installé ainsi au cceur de la chair du monde, du sensible, pour bouleverser les conditions de la
visibilité. Le monde de la péche nocturne en haute mer sécréte sa propre matiére visuelle et sonore, que les
cinéastes recueillent et orchestrent en un poeme symphonique inclassable, entre savante musique concrete et
déchainement hardcore populaire. Si Léviathan est un monument au XXe siécle, il n'est pas fait de marbre,
mais de la matiére méme du monde.

*

« Ancien Monde » : on rétorquera facilement qu'il est loin d'étre révolu et qu'il s'agit du nétre. C'est
précisement la legon anthropologique et politique de Léviathan : que le XXe siecle survit dans le XXle, que les
héros d'hier sont aussi ceux d'aujourd’hui, méme si l'imagerie dominante les relégue aux marges du monde
visible. Que les souffrances continuent d'étre endurées, les ouvriers d'étre exploités au péril de leur vie, non
seulement dans les usines asiatiques des sous-traitants d'Apple mais sur les bateaux rouillés péchant
poissons et crustacés au large des cotes de la Nouvelle-Angleterre de Melville et Achab.

De Doblin a Fassbinder, d'Eisenstein @ Franju, I'abattoir fut un des topoi esthétiques et politiques du XXe
siecle ainsi qu’une de ses plus puissantes métaphores, de part et d'autre de la Seconde Guerre mondiale.
Métaphore de l'usine, de l'exploitation capitaliste et de la boucherie de la Grande Guerre, puis de
I'extermination industrielle d’une partie de 'humanité. Héritier du Sang des Bétes, Léviathan en restitue la
double legon.

D'une part, la métaphore n'a pas perdu de sa force, la mort industrielle n'a pas cessé de concerner hommes
déshumanisés et bétes anthropomorphisées. Le générique de Léviathan méle indifféremment les noms des
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hommes et des animaux marins - producteurs et produits, victimes et bourreaux. Le film préte une attention
particuliére aux déchets, a ce qui tombe sur le sol avant d'étre repris par la mer, tétes de poissons ou canette
de biere glissant sur le pont.

D'autre part, malgré la grande soupe audiovisuelle et la banalisation de I'atrocité spectaculaire, le cinéma peut
encore devenir bouclier de Persée, comme ['affirmait Siegfried Kracauer @ propos du film de Franju et des
images prises a l'ouverture des camps nazis : un détour technique pour affronter l'insupportable, pour regarder
en face I'horreur pétrifiante et ainsi la surmonter. Le dispositif technique sophistiqué congu par les cinéastes
répond a cette nécessité : domestiquer le monstre, opposer un miroir brisé, composé, au visage informe de
Léviathan.

*

Léviathan, « le seul titre qui convenait », selon Véréna Paravel. Un titre et un nom vieux comme le monde, qui
condense ['histoire de I'Occident. Le Léviathan est d'abord un monstre marin, de forme indéfinie, évoqué dans
La Bible (Isaie, Psaumes, Livre de Job). Métaphore d'un cataclysme, d'une catastrophe qui bouleverse l'ordre
du monde, il est représenté au Moyen-Age comme la porte des Enfers, gueule ouverte qui avale les ames.
Avec les Temps modernes, le terme prend une connotation politique. C'est le titre du grand traité politique de
Thomas Hobbes, dont Melville cite un extrait de lintroduction au début de Moby Dick: « La sociéte
universelle, que je désigne sous le nom de Léviathan — ou I'Etat (en latin Civitas) — est un homme artificiel. »
La métaphore de Hobbes devient un lieu commun littéraire : Victor Hugo, dans Les Misérables, décrit les
égouts de Paris comme « l'intestin de Léviathan ». Ces temps et significations diverses, le politique et le
mythologico-religieux sont fondus dans le film en une expérience unique : essai sur le capitalisme moderne
qui broie les travailleurs et menace leur activité, voyage aux confins du monde, dans l'enfer des peurs
archaiques. Le montage, son et image, produit une matiére fluide et continue, convertit la campagne de péche
a la surface de l'océan en une plongée sans repéres a l'intérieur du monstre. Le montage ne cesse d'attaquer
la frontiére entre la vie et la mort, entre l'organique et le machinique. Mise a mort des bétes — voit-on la vie
s'éteindre dans I'ceil d'un poisson ? -, métamorphose d'un bruit de chaines hors-champ en gémissement de
douleur. Le magma visuel et sonore finit par incarner la métaphore de Hugo : on traverse le film comme les
boyaux d'un monstre, chair humide et colorée des entrailles et bruits de digestion.

*

Les réalisateurs jouent a la fois des frontiéres, des limites, et de leur abolition. Frontiéres spatiales, limites
entre les éléments : entre I'eau et I'air, entre la surface et la profondeur. Parfois la caméra, que I'on devine
fixée au bout d'une perche, ne cesse de plonger et d'émerger au gré du mouvement de la mer : les déchets de
la péche, rejetés du bateau, deviennent sous I'eau matiere picturale, composent des tableaux abstraits,
trainées rouges et blanches striant I'obscurité. Parfois I'espace s'affole : plus de haut ni de bas,le ciel et la mer
échangent leurs positions. Dans ces visions infernales d'un monde inversé, les mouettes volent sur le dos.

*

Certains diront : esthétisation de la souffrance, recherche immorale de la beauté sur le dos des travailleurs,
etc. Ce sont toujours les mémes : gardiens puritains du temple documentaire, prétres intégristes de la religion
du réel, qui déguisent leur haine plus ou moins consciente de I'art en immaculée vertu politique. Avant de se
raviser, ils avaient crié au scandale devant Dans la chambre de Vanda, de Pedro Costa : « Rembrandt chez
les pauvres, quelle horreur... » Que le sang est aussi du rouge, on le sait au moins depuis Pierrot le fou.
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Contrairement aux Ponce-Pilate d'aujourd'hui, les auteurs de Léviathan ne se lavent pas les mains de cette
peinture. Au contraire, ils ont construit leur film au coeur de cette ambivalence qui n'est que I'avatar moderne
du drame immémorial de la beauté et de la mort. Ils I'ont monté de maniére a éviter toute dérive cosmétique, a
ne jamais figer la chair du sensible en un tableau offert a la seule délectation esthétique. Les concrétions de
poissons entassés dans les filets apparaissent d'abord comme d'étranges sculptures remontées des
profondeurs du temps. Lorsque le filet se desserre, la forme se défait en un grouillement visqueux d'animaux
promis au couteau. Si les cinéastes retardent la vue du visage humain, c'est pour lui restituer sa puissance
d'apparition, tragique contrepoint a la déshumanisation de la mort industrielle, de ses gestes mécanisés.
Lorsque, vers son terme, le film quitte les hommes pour suivre les oiseaux, il ne s'évade pas loin du drame,
mais le laisse résonner dans le vide et le silence d'un espace-temps infini, effrayant d'indifférence.

*

Selon Adorno, l'essai est une forme hérétique en ce qu'il vise a réunir ce que la doxa occidentale n'a eu de
cesse de séparer : la science et la poésie. Lucien Castaing-Taylor est directeur du Sensory Ethnography Lab
de Harvard, Véréna Paravel est ethnologue. Embarqués sur un petit bateau de péche pour une campagne
ordinaire, ils en ont ramené le poeme audiovisuel le plus extraordinaire, au sens propre, qu'on ait vu depuis...
longtemps (A l'ouest des rails ?). Enquéte ethnographique, innovation technique, recherche plastique, poéme
cosmique, aventure contemporaine lestée de toute une mémoire cinématographique, littéraire, mythologique :
conjuguant ces enjeux hétérogénes en une expérience sensible, Léviathan accomplit les puissances de l'essai
de cinéma.

*

Le propre de l'essai est aussi sa subjectivité affirmée. Tout essai rend compte de I'expérience d'un sujet
engagé dans le monde. Qui est le sujet de Léviathan ? Dire « les cinéastes » serait manquer la singularité de
leur geste consistant a partager leur autorité avec le mouvement et la matiere du monde dans lequel ils
s'engagent. Revenons aux premiers mots du film, I'extrait du Livre de Job cité en exergue, avant que les
premiéres traces colorées n'‘émergent du noir. « Il fait bouillir le fond de la mer comme une chaudiere, il l'agite
comme un vase rempli de parfums. Il laisse aprés lui un sentier lumineux, I'abime prend la chevelure d'un
vieillard. » Tout est dit : le Léviathan est un monstre et un poete, un monstrueux artiste, alchimiste de I'horreur
et de la beauté, des ténebres et de la lumiére. Le film est son autoportrait.

Cyril Neyrat,

Professeur HES a la Head — Genéve
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